【子猫の闘病記2】退院、そして「3つの壁」との静かな戦い

手術を終えて、驚異的な回復を見せたココ。

その元気さは、入院中に点滴のチューブを噛みちぎる
という事件を起こすほどでした。

先生を一瞬フリーズさせる勢いで。
でも幸い飲み込んではいなかったので、一安心。

「これ以上病院にいても、やることは変わらないですね」

先生のその言葉に背中を押され、
2025年10月17日、ココは無事に退院の日を迎えました。

しかし、家に連れて帰ってからの生活は、
想像以上に細かなルールに縛られた「静かな戦い」の始まりでもありました。

第一の壁：「安静」という名の、心を鬼にする日々

病院からの指示書には、厳しいルールが並んでいました。

消灯は20時厳守。
日中もケージに覆いをして、食事と排泄以外は声をかけない。

「寝ている間に縫合した傷が修復される」

その言葉を胸に、心を鬼にしてココを休ませました。

声をかけたい。なでたい。
でもそれが治療の邪魔になる。

もどかしかった。本当に。

一番神経を使ったのが、食事でした。

食べさせすぎると腸管が膨らんで、縫い合わせた部分が剥がれてしまう。
「腸管離脱」という言葉が、頭からずっと離れませんでした。

だから、1日4〜5回に分けて。
ロイヤルカナンのマザー＆ベビーを1/4トレイから始めて、少しずつ増やす。
おやつは一切禁止。

少ない量を、慎重に、慎重に。
「もう少しあげたい」という気持ちをぐっとこらえながら、管理し続けました。

退院から1週間ほど経ったころ、事件は起きました。

お腹をすかせたココが、あろうことか紙の猫砂を食べているのを発見したのです。

血の気が引きました。
「もし砂で腸が膨らんだら……」

すぐに病院に相談すると、
「うんちに出てきているなら大丈夫ですよ」とのこと。

その後、無事に砂混じりのうんちを確認できたとき。

人生で一番、排泄物を愛おしく眺めた瞬間だったかもしれません（笑）。

後から見返した血液検査の結果には、驚くべき数字が残っていました。

手術当日の白血球数（WBC）は40,000という異常値。
それが退院後の検査では9,000と、しっかり基準値内に収まっていました。

あの日、先生が下してくれた決断と、
ココの生きようとする力が、この数字に刻まれていました。

元気になってきた証拠とはいえ、まだまだ油断はできない日々。

この時、実はもう一つのトラブル——「カビ」の影が忍び寄っていたのですが……
それはまた次のお話で。