【子猫の闘病記4】タイムリミットは30分！甘い匂いから始まった「採尿」ミッション

ココのカビ治療に夫婦二人三脚で専念していた頃、私はある小さな違和感に気づきました。猫特有のツンとした匂いがせず、どこか甘いようなおしっこの匂い。

気のせいかもしれない——でも、この違和感が、新たな闘いの始まりでした。

カビ完治の日に、向き合うことになった「現実」

2025年12月5日。2回目の陰性判定で、カビの完治が告げられました。ようやく胸をなでおろしたのも束の間、私が伝えた「おしっこの匂い」をきっかけに、エコー検査が行われました。

そこで見つかったのは「腎臓の異常」。詳しい原因を調べるには、「尿検査」が不可欠でした。

尿検査をするにあたって、先生から告げられた条件は、非常に厳しいものでした。

先生

正確な結果を出すには、【採尿してから30分以内】に病院へ持ってきてください

病院までは車で通常20分。準備や受付の時間を考えると、採尿してから車に乗り込むまでに使える時間は、実質10分もありません。採尿に成功した瞬間から、一分一秒を争う状況となりました。

病院から渡されたのは、専用の採尿スティック「ウロ・キャッチャー」です。

2025年12月19日。いつ「その時」が来てもいいように準備を整え、ココのおしっこタイムを待ちました。先生の指導通り、トイレシートを裏返して貼り付けた即席トイレを用意。ココがトイレに向かうたびに、こちらの緊張も高まります。

ついにその時が来ました——採尿成功！すぐさまスティックを袋に収め、ココをキャリーへ。

時計を見た瞬間、カウントダウンが始まります。「受付を考えたら、あと20分しかない」と、焦る気持ちを抑えながら車に飛び乗りました。

気持ちは焦りますが、大切な尿とココを抱えているので、実際は心を落ち着かせて「安全運転」に徹しました。「赤信号、早く変わって」と願いながら、一刻も早く病院へ届けるためのドライブが始まりました。

病院の受付に滑り込んだのは、採尿からおよそ25分。残り5分という、まさに期限ギリギリの到着でした。

結果は、「今すぐ治療が必要な状態ではない」というものでした。先生も少し気になる点はあるものの、今回は様子見となり、「エネアラ」というサプリを飲むことになりました。

検査を終え、自宅に帰ってからのココ。

元気におもちゃで遊ぶ姿を見て、あの時「何かおかしい」という自分の直感を信じて行動して本当によかった、と改めて感じました。

カビが終わっても、ここの闘病はまだ続きます。それでも、これからもここの小さなサインを見逃さないように、丁寧に向き合っていこうと思います。